В маленькой квартирке моей семьи на Эвклид-авеню всегда царил оптимизм. Я видела его в отце, в том, как он двигался, словно его тело в полном порядке и болезни, которая когда-нибудь заберет его жизнь, просто не существует. Я видела его в упрямой вере мамы в наш район, в ее решении остаться на месте, даже когда страх заставил многих соседей собрать вещи и переехать. Именно оптимизм привлек меня в Бараке, когда он впервые появился в моем кабинете в «Сидли», с надеждой улыбаясь. Позже оптимизм помог мне преодолеть свои сомнения и слабые места и поверить, что, если я позволю моей семье жить чрезвычайно публичной жизнью, нам удастся остаться в безопасности и быть счастливыми.
И он помогает мне сейчас. Будучи первой леди, я замечала оптимизм в совершенно неожиданных местах. В госпитале Уолтера Рида, когда раненый солдат дал отпор жалости, повесив на дверь записку, напомнившую всем, что он все так же силен и полон надежд. В Клеопатре Коули-Пендлтон, направившей часть своего горя от потери дочери на борьбу за улучшение законов о распространении оружия. В соцработнице средней школы «Харпер», которая каждый раз выкрикивала слова любви и признательности ученикам, встречая их в коридоре. И он царит в сердцах детей. Дети каждый день просыпаются с верой в доброту и волшебство. Они не циники, они – верующие по своей сути. Мы обязаны ради них продолжать работать над созданием более справедливого и гуманного мира. Мы должны остаться сильными и полными надежд, признать, что нам всем еще есть куда расти.
Сейчас в Национальной портретной галерее в Вашингтоне висят наши с Бараком портреты, и это делает честь нам обоим. Я сомневаюсь, будто кто-то, глядя на наше детство, наше происхождение, мог бы сказать, что мы окажемся в этих залах. Картины прекрасны, но самое главное – их там увидят молодые люди, наши образы помогут разрушить мысль, что для того, чтобы остаться в истории, нужно выглядеть определенным образом. Если мы смогли вписаться – значит, смогут и многие другие.
Я обычный человек, который прожил необычную жизнь. Я надеюсь, моя история сможет создать пространство для историй других людей, расширить границы общепринятых норм. Мне посчастливилось пройти через каменные замки, городские школы и кухни Айовы, остаться самой собой и чувствовать связь с другими людьми. Каждую дверь, которая открылась для меня, я старалась держать открытой для других. И вот что я должна сказать напоследок: давайте впускать друг друга. Может быть, тогда мы станем меньше бояться и выносить меньше неверных суждений и сумеем отвергнуть предубеждения и стереотипы, напрасно нас разделяющие. Может быть, нам лучше сосредоточиться на том, что у нас общего.
Дело не в том, чтобы быть совершенными. И не в том, где вы окажетесь в конце концов. Просто есть особая сила заявить о себе, рассказать свою уникальную историю, поделиться собственным видением. А в желании узнавать и слышать других есть особое благородство. Вот так, по-моему, мы и становимся людьми.
Благодарности
Как и все в моей жизни, эти мемуары никогда не появились бы без любви и поддержки многих людей.
Я не была бы той, кто я есть, если бы не твердая рука и бесконечная любовь моей матери, Мэриан Шилдс Робинсон. Она всегда была моей скалой, позволяла мне быть собой и никогда не давала моим ногам слишком далеко отрываться от земли. Ее безграничная любовь к моим детям и готовность поставить наши потребности выше своих дали мне необходимую уверенность, чтобы выходить в мир, зная, что дома дети в безопасности и окружены заботой.
Мой муж, Барак, моя любовь вот уже двадцать пять лет, самый любящий отец наших дочерей, стал для меня тем партнером по жизни, о котором я могла только мечтать. Наша история все еще продолжает развиваться, и я с нетерпением жду наших предстоящих приключений. Спасибо за твою помощь… за то, что ты внимательно и терпеливо прочитал все главы, и за то, что точно знал, когда нужно дать добрый совет.
И спасибо моему старшему брату Крейгу. С чего бы начать? Ты был защитником со дня моего рождения. Ты заставлял меня смеяться больше, чем любой другой человек на этой земле. Ты самый лучший брат, о котором только может мечтать сестра, любящий и заботливый сын, муж и отец. Спасибо тебе за все часы, которые ты провел с моей командой, вспоминая наше детство. Некоторые из моих лучших воспоминаний о написании этой книги связаны с тем, как мы сидели на кухне с тобой и мамой и заново переживали старые истории.
Я бы ни за что не смогла закончить эту книгу без невероятно одаренной команды сотрудников, которых просто обожаю. Когда я впервые встретила Сару Корбетт чуть больше года назад, все, что я знала о ней, – это что ее очень уважает мой редактор и что Сара очень мало знает о политике. Теперь же я бы доверила ей свою жизнь не только потому, что у нее такой удивительный ум, но и потому, что она добрый и щедрый человек. Я надеюсь, это станет началом нашей долгой дружбы.
Тайлер Лехтенберг был ценной частью мира Обамы более десяти лет. Он вошел в нашу жизнь как один из сотен обнадеживающих молодых организаторов Айовы и остался в качестве доверенного советника. Я наблюдала за его превращением в сильного писателя с невероятно светлым будущим.
Кроме того, мой редактор Молли Стерн, в ком меня мгновенно привлек энтузиазм, энергия и страсть, поддерживала меня непоколебимой верой в мое видение этой книги. Я всегда буду благодарна ей и всей команде Crown, включая Майю Мавджи, Тину Констебл, Дэвида Дрейка, Эмму Берри и Криса Брэнда, которые поддерживали нас с самого начала. Аманда Д’Асиерно, Ланс Фицджеральд, Салли Франклин, Кариса Хейз, Линни Ноллмюллер, Мэтью Мартин, Донна Пассананте, Элизабет Рендфлейш, Анке Штайнеке, Кристина Танигава и Дэн Зитт – все они помогли нам воплотить эту книгу в жизнь.
Я также хочу поблагодарить Маркуса Доула за то, что он вложил все ресурсы Penguin Random House в этот труд любви.
Я бы никогда не справилась с ролью матери, жены, подруги и профессионала без моей команды. Любой, кто хорошо меня знает, в курсе, что Мелисса Уинтер – это вторая половинка моего мозга. Мел, спасибо, что была рядом на каждом этапе этого процесса. И еще важнее, спасибо тебе за то, что ты так сильно любишь меня и моих девочек. Нет меня без тебя.
Мелисса – начальник штаба моей личной команды. Эта небольшая, но могущественная группа умных, трудолюбивых женщин, которые следят за тем, чтобы со мной все было в порядке: Кэролайн Адлер Моралес, Чинна Клейтон, Маккензи Смит, Саманта Табман и Алекс Мэй Сили.
Боб Барнетт и Денин Хауэлл из Williams and Connolly были ценными гидами в издательском процессе, и я благодарна им за советы и поддержку.
Особая благодарность всем тем, кто помог воплотить эту книгу в жизнь многими другими способами: Питу Соузе, Чаку Кеннеди, Лоуренсу Джексону, Аманде Люсидон, Саманте Эпплтон, Кристин Джонс, Крису Хоу, Ариэлле Вавассер, Мишель Норрис и Элизабет Александер.
Кроме того, я хочу поблагодарить невероятно находчивую Эшли Вулхитэр за исследование и Джиллиан Брассиль за тщательную проверку фактов. Многие из моих бывших сотрудников также помогли уточнить важные детали и сроки – помощников слишком много, чтобы перечислять, но я благодарна каждому из них.
